Siç jetoj atje ku s’jam...


[Koha Ditore, Prishtinë, rubrika 7 Shkronjat]

LETRA. E lidhur nyje me fjalën dhe me shkronjat. Një nga kujtimet e mia të para: gjyshërit sapo kishin lyer shtëpinë e madhe prej qerpiçi dhe më kishin vënë të flija në mes të dhomës. Llampën e kishin mbështjellë me një letër të shkruar, - mbase nga fletoret e nënës sime, - që drita të mos më vriste sytë. Hijet e fjalëve ndeheshin mbi mure, me të gjitha përmasat, në trajtë kafshësh, zogjsh e insektesh, duke drithëruar nga nxehtësia, shartuar me copëza hijesh të tjera. Jashtë binte dëborë. Mbaj mend dhembjen e hidhur të qafës, se nuk dija ende të lexoja dhe i shihja të gjitha nga poshtë lart, shumicën sëprapthi, por nuhasja që diçka e pazakontë më kish zënë peng. Më vonë, kur rrija në dhomën e katit të dytë, atje ku im gjysh Vangjel Koci pat murosur një dritare për ta shndërruar në raft librash, mundohesha të zbuloja fjalë nëpër hijet e gjetheve. Pastaj letrat që shkrova e më shkruan, letrat që nisa t’i haja pa ditur pse e, mbi të gjitha, një letër e vitit 1960, të cilën gjyshi tjetër, Llazi Kyçyku, ia dërgonte tim eti që kish filluar studimet në Bukuresht: Fort i dashur Djali ynë, na dërgo fjalë, shumë, ose pak, por përhera. Në Pogradec ka pasur gjithmonë njerëz që ushqeheshin me letra e me fjalë.

BOJA. E lidhur nyje me letrën, fjalët dhe gjakun. Një natë para ikjes drejt Bukureshtit, i vetëm në fushën e errët pranë pallatit ku banoja, po digjja dorëshkrimet që i cilësoja pa vlerë. Ishte natë, vjeshtë e artë tiranase; prindërit dilnin njëri pas tjetrit, ose të dy bashkë, dhe më thërrisnin nga ballkoni. Flakët luanin me hijen time mbi fushë, e zmadhonin, e mpaknin, e shtrinin mbi gurë e ferra, mes asaj pllaje të dashur ku, në fëmini, fshiheshim e përgjonim çiftet e të dashuruarve. Muret e oborreve përreth ishin plot me qelqurina, gozhdë, mbetje thikash. Hija ime përshkohej prej tyre, humbte herë kokën e herë gjymtyrët; prindërit qetësoheshin kur shihnin se hija ime është shëndoshë e mirë, hynin në shtëpi, dilnin sërish. As edhe një fqinj nuk u kurresht të dinte pse më thërrisnin. Nuk dija që pata shkruar aq shumë gjëra pa vlerë. Ndiqja me vëmendje se si digjeshin letra, shkronja e fjalë, të cilat në vetvete vlenin, por sëbashku nuk meritonin më shumë se zjarrin. Më magjepste shndërrimi i bojës në hi. Më kujtoheshin skitët e lashtë, që i digjnin të vdekurit, pastaj e përzienin hirin e tyre me verë dhe e pinin, për të ruajtur në vete virtytet e paraardhësve. Mendoja mbi mllefin shkëlqimtar të popullit: Mos ta / ia pafsha bojën! - dëshmi se boja është gjithmonë më tepër nga sa duket.

MËRGIMI. I lidhur nyje me fjalët, letrën, bojën, gjakun, zjarrin, kinemanë, mallin. Fjal(i)a e shkruar shumë vite më parë: Mërgimi nuk është sëmundje, por as për t’u shëruar nuk shërohet ndonjëherë. Kur i vegohet përmasa yjore e mërgimit, protagonisti i një filmit tim i thotë vetes: As të dëbuan, as të dërguan. Thjesht ike, që të mos mbetesh gjysmak. Mërgimi si dalje plot dhimbje nga e tashmja dhe si pranim në të përhershmen e një kombi, gjuhe, arti. Kthimet e mia të herahershme në Pogradec. Çdo herë, pa e synuar, gjendem gati i tëri në një periudhë të caktuar të jetës. Kujtesa fiton një saktësi dhe një kthjelltí që nuk më mpijnë, por as më lejojnë të jetoj si duhet në të tashme. Poradeci është krejt i pandryshuar, dikur dhe tani dhe pasnesër. Gushti kur bujta në shtëpinë, brenda ose rreth së cilës dikur ngrihej kulla e Lasgush Poradecit. Pamjet e qytetit nga dritaret e asaj kulle. Shkruaja me mend dhe ndjeja se një vetmi edhe më e madhe do të pasonte, por ka njerëz që do të kishin falur shumëçka për një gram vetmie të tillë. Ndiqja me sy në tavan hijet e gjetheve dhe zhvendosesha vetiu në Kinemanë „Pojska”, ku filmat që më pëlqenin i shihja edhe nga tri herë në ditë. Pastaj kthehesha me vrap nëpër rrugët e zbrazëta dhe ua tregoja filmat gjyshërve. Copëzat e parëndësishme i zëvendësoja me njëfarë kënge luftarake: Tanana-nana-naa. Shpejt gjërat morën tatëpjetën, gjyshërit ndërruan jetë, ritregimi i filmave nënkuptonte të këndoje gati parreshtur, ose të ulërije. Nuk kisha zë për këngë e ulërima.

DASHURIA. E lidhur vdekshëm me fjalët, bojën, gjakun, mërgimin, mallin, muzikën, kujën, rrënjët, nyjet. Më goditi shumë herët, u soll si Vdekja, më zgjoi e më mbushi me shumë fjalë. Fjalët ishin gjithnjë tejet të sakta dhe gjithaq të paplota. Secila fjalë shprehej njëherazi përmes një tjetre dhe bashkë me të (vdekje – ikje, shpëtim; mërgim – mall, nyje, kinema; dashuri – zbulim i gjuhës, mbulim i të folmes; bojë – gjak, zjarr, hi etj). Çdo fjalë ishte binjake me zgjatjen e vet në metaforë dhe anasjelltas. Pas bëmash që mund t’i dëgjojë vetëm letërsia (me binjakun e saj varrin), dashuria më shtoi fjalët, por më mbylli gojën. Fat që më mori gojën e jo shkrimin.

VDEKJA. Kur jam krejt i vetëm dhe nuk lexoj hije fjalësh a fjalë sendesh, lutem që Zoti të mos ma heqë mendjen nga vdekja e as vdekjen nga mendja, sidomos pasi ma ka hequr frikën prej saj. Të mësohesh me vdekjen tënde atje ku dëshiron të jesh dhe me jetën tënde atje ku nu do të doje të ishe. Pastaj anasjelltas, pas çdo ikjeje a tjetërsimi njerëzish të shtrenjtë, pas çdo libri që botohet atje ku s’je dhe që mundohet dhembshurisht të jetë atje në vendin tënd, ose si mëkëmbës i jetës sate. Vargu i pavënëré i Lasgush Poradecit "Ti, klithmëz e tingëllit tim" i përmbysur: Ti, tingëll i klithmëzës sime. Rithellim i një vargu të De Radës: Siç jetoj atje ku s’jam, ashtu rrojmë ne pas vdekjes, me shtojcën: Siç po vdes atje ku jam, ashtu...

SMIRA. E lidhur nyje me hijen, vdekjen, ndriçimin e sprovave, idhujtarinë e të tjerëve. Ka qënë si një hije e dytë, shpesh duke huazuar ngjyrën e qënieve dhe të ngjarjeve, dhe gjithmonë ka qënë kështu. Rritja e syrit, empatia e pavullnetshme, ndoshta e mprehur pas kaq librash. Shprehja shtangëse e një të dashure të hershme: "Ti turbullon ata që të duan dhe tërbon ata që të kanë inat...". Smira që ka kaluar deri më tash nga trajtat më të përbindshme tek ato më foshnjaraket. Trajtë e freskët: ftesa plot lajlelule nga revista e televizione – pasi iu mbarohen të gjithë të pavdekshmit e modës dhe mediokrët. Përmasë mallkimi, por aq i munxosuri mallkim, me thonjëzat e domosdoshme, të mban lidhur fort pas Besimit dhe u jep një vlerë gjithnjë e më të saktë qënieve, gjërave dhe vetes.

SHKRIMI. I lidhur me shumicën e zgjidhjeve. Viti 1982, Tiranë, një alfabet i hartuar në fshehtësi të plotë, që të mos m'i kuptonte kush letrat e dashurisë. E mbaja edhe në gjumë me vete, i gatshëm ta haja, nëse rrezikoja të ma gjenin. Rilexova para pak kohësh një nga ato letra dashurie shkruar me alfabetin tim. Më mori sërish e qeshura: mes përpjekjeve për ta ruajtur sa më në fshehtësi dashurinë, kisha harruar që e dashura nuk ma dinte ende alfabetin. Netëve radhisja shkronjat me mend dhe i drejtohesha pa zë: „Mos vuaj, o yll, se ty do të ta mësoj unë vetë shqipen e vërtetë”... Bukuresht, dimri i vitit 1993, në konvikt: një zbërthim tejet poetik i shkronjave të shqipes (për shembull: J – Lumi i ujitur nga dy të tashme, dy të ardhme, dy të shkuara. Heshtja e lotit, e vajit, dhe lumturia e tyre). Pastaj tundimi fëminor për të hartuar fjalë e fjali që mund të sjellin mbarësi, ose që mund të ndreqin sadopak ecurinë e gjërave.
Bukuresht, shtator 2018